记得在高中学习时事政治的时候，我们总是把“撒切尔夫人”简称为撒切尔，有时候连老师上课都这么说，可是考试时就一定会扣分——因为撤切尔是撒切尔夫人的丈夫，虽然从来没人知道、也没人关心这个叫撒切尔的男子是谁。还记得好像是席慕容流行的时候，曾有记者采访她的家庭，误称她的丈夫为“席先生”，结果被愤怒的男主人轰出门去。
过了很久，我们才明白一个事实，妻子可以冠以夫姓，反之却不可。
直到今天，玛丽•居里仍然是唯一一位在两个不同的科学领域、两次获得诺贝尔奖的科学家（第一次是1903年与丈夫分享的诺贝尔物理奖，第二次是1911年获得的化学奖），她是如此有名，以至于在人来人往的王府井大街，你随便挡住一个人，问他，历史上有哪些女科学家？十之八九，得到的第一个答案就会是——居里夫人。任何不信的人，都可以亲自去试试看。
可是，如果你问任何一个重点大学里的研究生，玛丽•斯科罗多夫斯卡（Maria Sklodowska，波兰文Mabya Sklodowska）是谁？茫然的恐怕是多数。
其实，玛丽•斯科罗多夫斯卡就是皮埃尔•居里（Pierre Curie）先生的夫人，就是如雷贯耳的居里夫人（Marie Curie，1867～1934）。当年的玛丽，后来的居里夫人，一直属于弱势群体。她的成功，就在于她一直不信邪，一直有自己的方向，一直在抗争。
1867年11月7日，隆冬，玛丽出生在华沙的一个教师家庭，是家中5个孩子中的老幺。当时的波兰正被沙俄占领着。玛丽的童年是很不幸的，父母都是中学教师，收人很低，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。被侵略的民族、贫寒的家境……她的生活充满了艰难。这样的生活环境不仅培养了她独立生活的能力，也使她从小就磨炼出了非常坚强的性格。
她的父亲虽然只是普通的中学物理教师，但早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的追求和强烈的好奇心深深地影响了年幼的玛丽。她从小就很喜爱摆弄父亲实验室中的各种仪器，长大后又读了许多自然科学方面的书籍，更是急切地渴望到科学世界探索。可是，虽然学习成绩优秀，15岁高中毕业时，还获得了金质奖章，但当时的波兰大学和俄国大学都不招收女生。即使收，她也没钱读。于是，她决定报考愿意招收女生的法国大学。
当时，玛丽和她的姐姐都想去法国留学，她的姐姐已经偷偷存了一笔钱，但只够在法国学习一年。玛丽提议，姐姐先出国，她自己留在波兰当家庭教师，为姐姐提供上学的资金，等姐姐毕业找到工作后，再为她筹备留学的资金。
姐妹俩达成协议后，玛丽开始做家庭教师。从16到24岁，正是一个女孩子人生最青春美丽的一段时光，她却在华沙当了8年家庭教师，终于供姐姐读完了大学，她自己也攒够了去法国的钱。
在这段时间里，玛丽还遭受了一次爱情的创伤。她在一个富人家庭里当家庭教师，渐渐地与这家的长子产生了恋情。但后来，这段“门不当户不对”的感情，被男方的父母扼杀了。但不管怎么说，玛丽在那段时间里，始终怀着自己的梦想，并为之奋斗。
8年后，在姐姐的经济支持下，玛丽来到巴黎，进入索邦大学（Sorbonne，巴黎大学前身的核心部分，巴黎大学还有其他的下属单位）理学院，学习数学和物理。
在巴黎求学期间，为了节约灯油和取暖开支，她每天晚上都在图书馆读书，一直到图书馆关门才走。通过刻苦学习，她顺利通过了物理学学士学位考试，而且是32名学生中的第一名；随后，又以第二名的优异成绩，获得了数学学士学位；又以第一名的成绩，完成了大学毕业生的任职考试，成为该校第一名女性讲师，同时开始攻读硕士学位。
与此同时，正值青春年华的玛丽在一次科研项目中，结识了合作的同事，理化讲师皮埃尔•居里，也就是她后来终身的事业伙伴、密友和丈夫。
1896年，法国的物理学家贝克勒尔发表了一篇论文，介绍他在实验中发现的铀元素，并且提到这种铀元素及其化合物都具有一种特别的性质，能够自动、持续地放出一种肉眼不可见的射线，向外辐射能量，这种射线和一般光线不同，能透过黑纸使照相底片感光，但又不同于伦琴发现的伦琴射线，在没有高真空气体放电和外加高电压的条件下，也会自动发生。
这篇论文引起了居里夫人极大的兴趣。这些能量从哪儿来？这种与众不同的射线的性质又是什么？居里夫人决心揭开它的秘密。第二年，她便确定了自己的研究课题：对放射性物质的研究。这个研究课题当时在全世界才刚刚起步，还是一块处女地。
居里夫人在这块处女地上辛勤耕耘，实验研究中，她设计了一种测量仪器，不仅能够测出一种物质是否存在射线，而且能测量出射线的强弱。经过反复实验，她惊奇地发现，铀射线的强度与物质中的含铀量成正比，而与铀存在的状态以及外界条件无关。居里夫人继而对当时已知的所有化学元素和化合物进行了全面检查，发现有一种叫做“钍”的元素也具有放射性。这说明元素能发出射线的现象并不是铀的特性，而是某些元素的共同特性。她决定发现更多的放射性元素。
在实验中，她发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的大得多，这说明实验的矿物中含有一种人们尚不知晓的新的放射性元素，而且，这种元素的含量一定非常少，因为这种矿物早已被许多化学家精确地分析过了。大自然在跟科学家们捉迷藏，把小小的秘密藏得很深。而居里夫人想找到这种微量元素，她要识破自然的小秘密！
研究的关键时刻，居里夫人的丈夫比埃尔•居里意识到了妻子新发现的重要性，他主动停下自己关于结晶体的研究，转而和妻子一道研究这种新元素。从此，夫妻二人同心协力，投入工作。仅1889年到1904年间，他们就共同署名发表了32篇学术报告。
经过几个月的艰苦努力，他们从矿石中分离出了一种同铋混合在一起的物质，它的放射性强度远远超过铀，这就是后来被列在元素周期表上第84位的“钋”（Po）。几个月以后，他们又发现了另一种新元素，把它取名为“镭”（Ra，它的拉丁语原意是“放射”）。
因为在放射性领域的研究和发现，居里夫妇和亨利•贝克勒尔分享了1903年的诺贝尔物理学奖，居里夫人也因此成为了历史上第一个获得诺贝尔奖的女性。两种新的放射性元素“钋”和“镭”的发现，使得居里夫人成为放射性化学和物理学的奠基人。
钋和镭的发现，以及这些放射性新元素的特性，动摇了几世纪以来的一些基本理论和基本概念。科学家们历来都认为原子是不可分割、不可改变的。但是这种观点现在已经不能解释钋和镭这些放射性元素所发出的放射线了。
为了最终证实这一科学发现，也为了进一步研究镭的各种性质，居里夫妇决定提炼出纯净的镭。就在实验进行到关键时刻，不幸发生了。
1906年，居里先生遭遇车祸，不幸去世。面对这飞来横祸，居里夫人承受着巨大的痛苦，决心用加倍努力来完成两个人共同的科学志愿。巴黎大学决定聘请居里夫人接替居里先生的教职，讲授物理课。居里夫人因此成为巴黎大学有史以来第一位女教授。
1910年，居里夫人完成《放射性专论》一书，随后，经过反复试验，她终于从沥青矿石中提炼出了十分之一克纯净的氯化镭，并准确地测定了镭的原子量。1911年，居里夫人因此获得诺贝尔化学奖。
1910年还发生了一件轰动科学界和整个巴黎社会的事件，当时，居里夫人被提名为下一年度的法国科学院院士候选人。这一事件变成了全法国的争议焦点：女性能否作为独立人物，取得独立成就？
当时，人们对女性的偏见还根深蒂固。诺贝尔奖颁发后，所有的采访都集中于居里，对玛丽•居里的问题总是“您如何协助您的丈夫……”“您对您丈夫获奖……”，根本没人问过玛丽•居里的研究工作情况。
即使获得了第一次诺奖，玛丽•居里还只是在一所普通的女子师范学校教书，而且没有自己的实验室。直到后来皮埃尔去世，居里夫人才接手了他在索邦大学的实验室，但仍然没有他的教席头衔。
居里夫人参选法国科学院，成为当时最大的社会新闻，引发了广泛而激烈的大讨论。虽然有数学家彭加勒等人的支持，但反对女性当院士的声音更大。1911年1月，科学院的投票表决中，居里夫人落选，从此她再也没有参选。同年底，她第二次获得诺贝尔奖。
51年之后，居里夫人的一个女学生当选为法国科学院的第一位女院士。
1914年，巴黎建成镭学研究院，居里夫人担任学院的研究指导，同时继续在大学里授课。居里夫人成为有史以来最著名的科学家和女性。
居里夫人终身从事放射性元素的研究，这给她的健康带来了毁灭性的伤害。由于过度接触放射性物质，居里夫人患上了恶性贫血病，于1934年7月4日在法国上萨瓦省逝世。为了纪念她，波兰和法国的货币和邮票上，都曾经有她的肖像。而第96号元素锔（Cm），就是为了纪念居里夫妇而命名的。
除了非凡的科学成就，居里夫人的爱国、淡泊名利和教女有方，也是非常出名的。
居里夫人年轻时离开祖国，直到1932年，65岁的居里夫人才有机会重新回到祖国，参加“华沙镭研究所”的开幕典礼。但是她从来没有忘记自己的祖国。她给新发现的元素命名为“钋”，就是因为钋（Polonium）是波兰（Poland）国名的词根。她用这种方式向祖国致敬，表示了她对祖国的深切怀念。
关于她的简朴生活和淡泊名利，曾有几个著名的故事。1895年，居里夫人和皮埃尔•居里结婚时，新房里只有两把椅子，正好两人各一把。皮埃尔•居里觉得椅子太少，建议再添几把，以免客人来了没地方坐，居里夫人却说：“有椅子固然不错，可是，客人如果来了就坐着不走，不是很浪费时间吗？为了多一点时间搞研究，还是算了吧！”他们终于没有添置椅子。
在获得了国际声誉之后，居里夫人仍然过着简单朴素的生活，甚至因为投入科学思考而不修边幅。曾经有一次，一位美国记者寻访居里夫人，他走到村子里一座渔家房舍门前，向赤足坐在门口石板上的一位妇女打听居里夫人的住处，当这位妇女抬起头时，记者大吃一惊，原来她就是居里夫人。
1911年，居里夫人因为成功分离并获得纯镭元素而获得诺贝尔化学奖。按照常理，她应该为提炼纯净镭的方法申请专利，这样很快就会获得极其可观的经济回报。
何况，当年研究提取纯镭时，需要大量的沥青铀矿，而沥青铀当时非常昂贵，居里夫妇俩不得不从生活费中一点一滴地节省，先后买了八九吨沥青铀，现在实验成功了，她完全可以也应该要求合理的经济回报。但居里夫人却出人意料地放弃申请专利，而且将提纯镭的方法公之于众，甚至将辛苦提炼出来的、价值超过100万金法郎的镭，无偿地赠送给一家研究癌症治疗的实验室。在第一次世界大战时期，居里夫人还大力倡导用放射学救护伤员，推动了放射学在医学领域里的运用。
居里夫人认为，申请专利、把科学研究成果当做私人宝贝藏匿起来，不造福于人类，只为私人谋取利益，“那是违背科学精神的，科学家的研究成果应该公开发表，别人要研制，不应受到任何限制”，“何况镭是对病人有好处的，我们不应当借此来谋利”。
居里夫人以她的杰出成就和高贵品质，成为爱因斯坦最尊敬的科学家之一。爱因斯坦曾赞誉她说：“在所有的著名人物里面，玛丽•居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”这是一个极高的评价。
居里夫人也用她的淡泊名利教育孩子。她一生获得各种奖金10次，各种奖章16枚，各种名誉头衔107个，却全不在意。有一天，她的一位朋友来她家做客，看见她的小女儿正在玩一个金光闪闪的玩具，定睛一看，才发现那是英国皇家学会刚刚颁发给居里夫人的金质奖章！它代表着极高的荣誉，怎么能随随便便给孩子当玩具呢？居里夫人却淡淡一笑，说：“我只是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具一样，只能玩玩而已，绝不能看得太重，否则就将一事无成。”
正是在她的精心教育下，她的两个女儿都富有成就。大女儿伊伦娜（Irène Joliot—Curie，1897～1956）是核物理学家，因为发现人工放射性物质，与丈夫约里奥因•居里（Jean Frédéric Joliot—Curie，原姓氏为Joliot，1890～1958）分享了1935年的诺贝尔化学奖。小女儿艾芙（Eve Curie，1904～2007）是著名的音乐家和传记作家，她在1937年给她母亲写的传记《居里夫人传》（Madame Curie）深入人心。
居里夫人本人是世界上第一个两次获得诺贝尔奖的人，前后相距不过8年。在百余年的诺贝尔奖历史上，两次获奖的人只有四个，而在两个不同的领域获奖的，只有鲍林（1954年的化学奖和1962年的和平奖）和玛丽两人。诺贝尔奖章一共才有多少？可是在三十几年的时间里，光他们家就有两对夫妻四个人，先后拿了三枚。这还不包括1965年，诺贝尔和平奖颁给联合国儿童基金组织时，代表该组织领奖的，就是居里夫人小女儿的丈夫、美国驻希腊大使Henry Richardson Labouisse， Jr.，联合国儿童基金组织的总干事。
最后，我们也简单介绍一下居里先生。皮埃尔•居里（Pierre Curie，1859～1906）是法国物理学家、化学家。
皮埃尔出生于法国巴黎，他的父亲是医生尤金•居里博士，对校园的常规教育非常不信任。皮埃尔和哥哥都没有上学，在家接受父亲的家庭教育和个性化指导，这对皮埃尔的成长影响很大。
皮埃尔从小性格内向、孤僻，不善与人交往，但是在物理与数学方面展现出了过人的才能。16岁入索邦大学（巴黎大学）理学院。1877年，年仅18岁的皮埃尔就完成学业，获得硕士学位，1882年被任命为巴黎市立高等物理化学学院的实验室主任，他在那儿工作时间长达22年之久，他一生的主要成就都是在这里取得的。
其间，他曾于1898年和1902年二度申请索邦大学的教职，都没有如愿。1902年他第一次申请法国科学院院士也遭到了拒绝，因为居里夫妇两个人当时都不是院士，以至于他们获得诺贝尔奖的关于镭的论文，还是请别的院士代为向法国科学院宣读的。居里直到获得诺贝尔奖，才被索邦大学和法国科学院双双接纳。
1880年，皮埃尔跟哥哥雅克•保罗•居里共同发现了晶体的压电效应，这是他在科学领域的第一项重要成就。所谓压电效应，是指某些介质在受到机械压力时，哪怕这种压力微小得像声波振动那样小，都会产生压缩或伸长等形状变化，引起介质表面带电。压电效应是我们现在使用石英晶体振荡器和陶瓷滤波器、压电蜂鸣器的基础，纳米技术也常常要利用压电效应的原理。
随后，皮埃尔转入磁性研究，于1895年发现顺磁体的磁化率与热力学温度成反比，即著名的“居里法则”。具有磁性的物体会由于温度的增加而减少其磁性，即使是铁这样的强磁性体，在一定的高温下也会失去磁性。磁体失去磁性的这个温度，后来被称为“居里温度”或“居里点”。居里凭借有关“居里法则”的论文获得了科学博士学位。
1895年，皮埃尔•居里与玛丽•居里结婚后，开始协助妻子从事放射性元素镭与钋的研究。这方面的研究成果使得在1900年被任命为巴黎大学理学院教授，又在居里夫人获得博士学位的同一年（1903），分享了诺贝尔物理奖并于1904年当选为法国科学院院士。
和妻子一样，居里也是一个只要工作、不在乎名誉的人。曾经有一次，法国政府准备颁发一枚勋章给皮埃尔，这是一个很高的荣誉，巴黎科学院的院长把这个好消息提前透露给了皮埃尔，皮埃尔却回信说：“敬请代为向部长先生表示感谢，并请转告他，我不需要勋章，但非常需要一个实验室。”他们甚至觉得专程去瑞典领取诺贝尔奖都是浪费时间，结果，他们的奖章是由法国驻瑞典的大使代领的。
1906年4月19日，他在一次马车车祸中丧命。1995年，他与妻子一起被移葬入法国最著名的文化名人安葬地先贤祠。
作者：解启扬
出处：《世界著名科学家传略》
授权方：金盾出版社
